Павлик ненавидел, когда его звали Павликом. Особенно родные. Но скажите на милость: какой Павлик будет часами смотреть сквозь стену во двор? А потом, с трудом засыпая, видеть, один за другим вещие сны? Какой Павлик откажется поиграть с пацанами в футбол, а вместо этого будет с улыбкой смотреть в будущее, зная, что в нем обязательно будет она - его Вера? Да, Павлик был влюблен! Они еще не встретились,  а он  уже все про нее знал и был бесконечно влюблен. А ведь влюбленными бывают только Павлы.

Но родители, к сожалению, его не понимали. Они почему-то думали, что Павлом можно стать, только сдав ЕГЭ. И вообще, что за глупости - будущее, предсказание, прозрение. Жить нужно сегодня,  а сегодня нужно учиться. Но Павлу казалось, что  все на свете ерунда, кроме любви. И когда вообще любить человека, как только не в юности? В тридцать?! В двадцать пять?! Любовь - удел молодости, а больше пятнадцати - это уже старость. По крайней мере так думал Павел.

От непонимания и тоски он даже пытался уйти из дома. Но неожиданно попал в больницу. 

Была ранняя весна, Павлик одиноко гулял по парку, как вдруг мимо пронеслись летающие автомобили из будущего. В будущем на этом месте не будет парка, одна большая дорога. Машины будут летать, а светофоры будут из шести цветов. Но это в будущем, а в настоящем Павлик шарахнулся от машины в сторону, поскользнулся, и, сильно приложившись головой о фонарный столб, мгновенно ушел в себя.

Очнулся в переполненном коридоре больницы с диагнозом "сотрясение мозга". Голова сильно шумела и кружилась. Ходить было тяжело. Через стену в отдельной палате Павел увидел старенькую бабушку. Она то улыбалась, то плакала. Несколько раз в день Павлик проходил мимо и вот однажды увидел, что дверь в палату бабульки приоткрыта. Тогда он решил заглянуть и посмотреть на нее не через семь слоев краски на старых стенах больницы, а вживую, своими глазами. Не успев даже скользнуть по палате взглядом, он вдруг услышал приглашение войти. Было жутко стыдно, но ничего не поделаешь...

-Паша, присядь рядом, поговорим.  А то скучно! Где ты учишься? Где живешь? Кем хочешь стать? - задавала бабуля дежурные вопросы.

Павлик нехотя отвечал.

-А у тебя есть девушка?

И тут Павлика прорвало. Он с живостью рассказал почти незнакомой женщине и про будущее, и про видения, и про сны, и как он  может глядеть сквозь стены, и с особой нежностью про свою любовь,  ис нескрываемым негодованием про своих родителей. Он так увлекся рассказом, что не заметил, как бабуля плачет.

-Что в Вами? Я что-то не то сказал?

-А меня недавно мой дед бросил...

-В каком смысле "бросил"? - опешил Павлик.

-А вот так. Ушел к другой. К такой же старушке, как и я.

-Как это? - не мог поверить в слова бабули, да и во всю ситуацию Павлик.

-Пятьдесят лет с ним прожили. Полюбил, говорит, другую.

-Полюбил? В семьдесят с лишним лет? Что это за любовь такая - в семьдесят лет?

-Да, видно,сильная, - немигающими глазами смотрела на Павлика бабуля, - если все бросил - меня, детей, внуков- и ушел.

-Ну... Вы как-то держитесь, - только и смог пролепетать глупые слова Павлик.

-Я теперь ради чего и жить-то не знаю, в груди все болит. Любовь, говорит... Ну иди. Паша, иди... А то замучила тебя своими жалобами бабка.

Павлик вышел раздавленный чужим горем. Навстречу ему шел дед. Голова кружилась, Паша прислонился спиной к стене и увидел, что дед зашел в палату к бабуле. Она обрадовалась и начала так искренне смеяться и шутить. как пять минут назад плакала. Что с ней? Павлик прислушался: крепкий старик в мешковатом пиджаке что-то рассказывал о чудодейственном свойстве его новой наливки. Постояв немного, Паша сделал короткий шаг к двери, как вдруг она распахнулась.

-Павлик, познакомься! Дед мой чудной, навещает каждый день! Наливкой перелом лечить хочет.

Оба старика засмеялись.

-Точно, поможет! - смущенно сказал Павлик, раздумывая, о каком переломе идет речь,  и предложил проводить дела до выхода.

Паша все думал, как начать разговор. Хотел намекнуть, что  странная, мол, бабуля у вас, что какое-то у нее раздвоение личности, что ли... Но разве деду такое скажешь? Упустив все возможности завязать разговор, Павел вдруг услышал:

-Болеет бабка моя. Думал сначала, что в актрисы собралась, потом думал, что впечатлительная слишком. Но нет. оказалось все прозаично - деменция. Помнишь, как  в фильме было: "Тут помню, тут не помню..." А иногда и вовсе никого не узнает. Знал бы раньше - лечить бы начал,  а сейчас поздно уже. ну, ничего. Я верю в Веру, - хохотнул дед своему каламбуру, но в глазах не было улыбки.

Полночи Паша бредил во сне, медсестра разбудила его только в полдень. Первым делом он, конечно. спросил про бабку из отдельной палаты. Из-за этого его оставили в стационаре еще на два дня. Не было там никого - ни бабки, ни дедки. Родители и персонал клиники списали все на ушиб головой. Паша внимательно всмотрелся в стену отдельной палаты, затем в другую. но они больше не поддавались, дар его исчез. Однако Павел не жалел о нем, ведь он уже увидел. "Я спасу тебя, Вера! Теперь я знаю все заранее".